Tidur Bersama

Di balkon yang tadinya penuh hiruk-pikuk dan ingar-bingar tawa mabuk, perlahan sepi merayap dan mengipas-ngipas sosok-sosok fana: Purnama menjelma menjadi ibu-ibu keriput; tangannya kisut.

Dalam senyap kita bersitatap

Dan kala kelopak-kelopak mata yang sok tabah itu mulai menutup,

tinggalkan cerutu dan asap yang lelamat siup

kita merayap. 

---

Sesungguhnya bila kau pinta aku ceritakan kembali 180 menit yang rasanya terlalu singkat untuk kita

Jemariku terlalu bingung untuk merantai kata, dan memutar memori yang penuh harsa gempita

Aduhai, waktu itu sempat pula tidak kau dengarkan detak jantungku?

Ia bertalu, tahu, saat kurebahkan di samping milikmu

—Tapi kau tak tahu saja

Aduhai, waktu itu sempat pula tidak kau lihat mataku yang perlahan terbenam?

Ia tenggelam, tahu, kala kau tatapku dengan pandang Samuderamu

—Tapi kau tak tahu saja

Sesungguhnya bila kau pinta aku ingat kembali 180 menit yang rasanya terlalu mimpi untuk jadi realita

Jiwaku terlalu rindu untuk dibaringkan berdampingan…

Kita tidur bersama (ya, kan, waktu itu?)

Tak sisakan serentang jalan bagi bayu untuk berjingkat

Atau mungkin ingar-bingar yang pekat

Karena kita terlalu rapat

Rengkuh, kecup, napas, tatap

— entah berapa ya yang kita tempa?

Kita tidur bersama

Dan aku melihat Semesta

Tak ada jarak

Tak ada waktu

Tak ada aku

Tak ada kamu

Hanya kita, ya, kita, dalam tidur kita bersama