langkan langit
dan busur bawah
yang hari itu pun
terjamah.
"ini pertama kalinya aku menjelajah"
demikian katamu.
kau berhenti pada napas ketiga,
karena kau cemas udara sirna
"benarkah?"
kau tiup-tiup kulit yang terbuka
di sela-sela perbincangan kita
lalu kau ceritakan sebuah kisah pengantar tidur
yang melibatkan selongsong kapal kayu
bertenaga bayu,
dan arus samudera
di geladaknya, ada seseorang yang ingin menemukan rasionalitas
bagaimana perpindahan dan aglomerasi dapat terjadi secara alami
dan bagaimana manusia akan mengakar pada tanah yang baru
ritme napasmu melambat
dan baumu samar-samar terhisap pekat
dengan mengantuk,
aku pelan-pelan mengumpulkan kisahmu dalam sebentuk tanya:
apa yang akan kau tanyakan dalam penjelajahan ini?
