setidaknya ada sekitar tiga cecak di kamarku, dengan karakter yang berbeda-beda.
yang satu badannya besar. jarang muncul. teritorinya berada di belakang lemari dan ia hanya akan nongol pada waktu-waktu yang nokturnal: di atas pukul 22.00, di saat ia pikir aku sudah tidur, padahal belum. cecak yang ini tampaknya adalah tipikal cecak jantan yang demen memelihara karakter misterius karena sebentar-sebentar ia undur diri ke kerajaannya di belakang lemari. sebentar-sebentar muncul lagi. lalu mundur lagi. haduh, capek. beberapa bulan yang lalu, saat aku setengah mengantuk, tampaknya aku mendengar dia kawin, barangkali dengan cecak betina yang menghuni kamar mandiku (yang sering jatuh menimpaku). cecak ini maskulin sekali kalau kubilang.
yang satu lagi badannya sedang, paling percaya diri dan nomaden. cecak yang ini tinggal di dekat koperku yang warnanya merah muda, wilayah yang mungkin paling hangat di antara furnitur-furnitur lain di kamarku. wilayah jelajahnya luas dan ia melintas cepat sekali, dari koper sampai ke kamar luar, barangkali ia suka menaklukan aneka topografi (tebing koper, gurun pasir [re: tikar lampit-ku yang kubeli dari kalimantan selatan], dan lumpur penghisap alias kesetku yang pating kriwil dan bisa membuat seekor cecak belibet di sana). cecak yang ini agak sulit ditelaah karakternya karena ia begitu merkurial, tapi satu hal yang pasti: ia suka petualangan.
cecak yang paling kecil adalah favoritku. sampai sekarang aku tak tahu asal muasalnya di mana, tapi ia sering menunjukkan diri di tempat-tempat yang justru paling sering kuhuni. pernah satu kali membuatku jantungan karena melintasi jempolku (aku pikir dia kecoak), pernah satu kali melintas di belakang laptopku saat aku sedang kerja di dekat jendela. seperti cecak kedua, ia juga percaya diri, tapi basis percaya dirinya lebih dilandasi pada karakter berani mengambil risiko. mungkin juga ia ramah, karena sesekali kuyakin ia melirik dengan mata hitamnya yang tidak ada iris ataupun kornea. seperti mereka-reka apa reaksi yang akan kuberikan kalau dia melengos saja melewati aku yang sedang memerhatikannya. tampaknya ia juga jenaka, karena suka bikin aku kaget. tapi cecak ketiga ini buat aku sayang padanya, dan kadang menunggu saat-saat kemunculannya.
aku belum pernah melihat ketiga cecak ini berinteraksi satu sama lain, meskipun aku tak yakin juga apakah jadi sifat cecak untuk berkolektif dan saling bahu-membahu. bagaimanapun aku tak pernah baca di literatur manapun bahwa cecak adalah makhluk sosial. atau bikin koperasi atau komunitas. aku cuma sering lihat mereka sama-sama kalau mau kawin, mau makan nyamuk, atau kalau kebetulan lagi sama-sama mau jalan-jalan saja. sepertinya cecak adalah makhluk yang soliter dan bodo amat: sifat yang kuinginkan tumbuh di diriku.
cecak di kamarku barangkali tidak tahu aku siapa, atau aktivitasku seperti apa. kalau mereka punya nama, aku juga tidak terlalu paham bahasa mereka sampai bisa berkenalan dan mengetahui nama mereka siapa.
tapi aku ingin jadi cecak di kamarku. terutama cecak yang ketiga. cecak kecil mungil yang sering lewat di mejaku tanpa tedeng aling-aling, izinkan aku berguru padamu, ya, boleh gak kira-kira?
cerita ini akan dimulai dari pengawal yang cukup banal untuk nonton band favoritku dan liesta:
photo courtersy: Merio, 2022
diawali dari impulsivitas pada bulan April 2022. dan poster hitam yang bilang bahwa setelah sekian tahun (dari 2013, berarti berapa tahun?), Sigur Ros world tour lagi. aku lupa kronologinya, apa waktu itu jari-jemari ini langsung tergerak unggah poster dan mengumumkan pada dunia bahwa aku sedang cari teman nonton konser, tapi saat itu aku terhubung sama liesta dan langsung sepakat dengannya untuk nonton bareng band dari Islandia ini. dan voila, kami pesan kursi dan dapat dua tiket early bird untuk nonton Sigur Ros tanggal 17 Agustus 2022 di The Star Performing Arts Theatre Singapura!!!
lol, memang kantong langsung jadi boncos karena 1.7juta melayang. tapi dibandingkan ngarep nonton langsung ke Reykjavik yang superduper mahal itu (nyaris imposibel tanpa dibayari kantor atau elpidipi, ya), posibilitas ini harus disambar.
long story short, dari April ke Agustus (5 bulan, mennn), aku dan liesta merencanakan perjalanan untuk bertemu dengan Jonsi dan teman-temannya. kami nabung, pesen tiket pesawat (paling murah), pesen akomodasi (budget rendah), dan planning 3 hari 2 malam di Singapura. tujuan utama kami ketemu Jonsi, jadi pelesir di negara Macan Asia ini cuma jadi pemanis saja. dipikir-pikir perjalanan ini lucu juga, karena Liesta yang juga mengenalkan Sigur Ros ke aku, bantu menjelaskan ini tuh band opoto, siapa mereka, mereka ngapain ... dan perkenalan ini berujung pada malam kemarin, aku dan Liesta masuk ke Star Theatre yang bangunannya pun bagus banget, nangis dan senyum bahagia menyaksikan Jonsi, Kjartan, Orri, dan Georg mempersembahkan lagu-lagu mereka.
Sigur Ros
agak mundur sedikit kenapa aku bisa jatuh hati sama Sigur Ros. beberapa tahun ini aku sadar aku adalah tipe orang yang jatuh cinta sama karya/musik seseorang bukan karena liriknya, tapi pertama-tama benar-benar pada aransemen dan atmosfer yang dibangun instrumental si musisi/senimannya (kecuali mungkin Barasuara kali ya.. they've enchanted me with both aspects). jadi kalau ngintip Spotify-ku musikku banyak yang liriknya ya B aja dan kebanyakan soundtrack film.
dalam mencoba memahami diriku dan seleraku dengan musik, aku sadar aku bukan tipikal orang yang bisa mengidolakan satu musisi dan ngikutin karya-karyanya. tetapi karya-karya tertentu aja baru ditelusuri ke musisinya. jadi ketika di suatu hari di mana aku lagi siap-siap untuk fieldwork ke Jerman, lantunan Hoppippolla masuk ke rekomendasi Spotify dan aku suka dengan lagunya. sedikit kuketahui, ternyata lagu ini ini basic Sigur Ros banget dan lagu mereka yang paling populer. tapi waktu aku mencoba mendengarkan beberapa lagu lainnya, kurang begitu cocok. dan balik lagi ke prinsip pertama, kalo ada beberapa yang ga cocok, aku ga langsung ngikutin si musisinya.
barulah ketika aku pergi ke Freiburg, terus muter Hoppippolla lagi tanpa berniat mencari lagu Sigur Ros lainnya, dan malah algoritmanya mengarahkan pada beberapa lagu yang mungkin relevan dengan selera musikku yang gitu-gitu aja dan jarang ada liriknya, aku dikenalkan ke Ekki mukk. Kurang lebih begini liriknya kalau diterjemahkan:
aku denger ini dalam posisi lagi dicemplungin di lokasi riset yang dilingkupi musim dingin, dalam posisi jauh dari siapa-siapa (perwakilan UGM lainnya pindah ke desa di tengah-tengah periode riset dan aku sempet tinggal sendiri), gak bisa berbahasa Jerman, dan Jerman sendiri bukan benua paling hangat untuk menimbulkan rasa kerasan dalam waktu yang sekejap (meskipun informan di tempat penelitianku ramah-ramah). Aku lagi ngerasa hopeless. awalnya aku ngerasa Ekki mukk ini memvalidasi perasaanku karena dia bicara soal orang yang mengembara lalu tersesat. Nuansa musiknya juga bikin desperate abis. Tapi lalu kudengarkan liriknya yang ternyata mengena sekali: "jaga napas dan tutup mata", kuartikan bahwa aku harus menampik emosi-emosi jelek yang bikin aku stuck dan tetap bernapas, menyadari detak jantung, dan berjalan. Ini semua diiringi dengan musik Ekki mukk sendiri yang awalnya gak ada suara piano dan membangun emosi soal perjuangan, dilanjutkan dengan reff yang naik perlahan dan lamat-lamat jadi hopeful. tepat seperti apa yang ingin kurasakan waktu itu.
Sejak saat itu aku denger musik-musiknya Sigur Ros. main ke Basel sembari liat burung-burung terbang di danau aku dipertemukan dengan Staralfur (waktu itu mulai masuk musim semi, jadi pas). Pas di Berlin aku dengerin macam-macam lagu dia: Olsen olsen salah satunya, ditambah Samskeyti (Untitled #3), dan Svefn-g-englar. Ketika aku lagi apply-apply beasiswa untuk S2-ku baru-baru ini, Rembihnutur, Glosoli, Fjogur piano, dan Saeglopur masuk dalam kehidupanku. Aku punya titik kesukaan berbeda-beda sama lagunya Sigur Ros: aku suka Samskeyti yang diulang-ulang tetapi menekankan pengharapan dan dominan suara pianonya, sementara Rembihnutur lebih kepada revelation dan suara Jonsi di sini kayak semacam imam yang lagi cerita nabi-nabi (hahaha, tapi ini interpretasiku ya). Tampaknya aku suka lagu-lagu Sigur Ros yang lebih ke arah ambient dan dream pop--meskipun beberapa yang bener-bener post-rock kayak Brennistain atau Isjaki aku juga suka-suka aja. seperti dibawa sama Sigur Ros untuk melihat alam Islandia, menyerap emosi-emosinya, dan mengakui bahwa kita ini kecil saja dan hanya numpang lewat di alam raya.
Satu review di Youtube bilang misteri Sigur Ros terbesar adalah gimana bisa dia menyihir orang dari berbagai latar belakang budaya dan bahasa yang beda, untuk suka sama lagu yang kata-katanya sendiri aja mereka gak ngerti? Kupikir kunci jawabannya ada di cara mereka mengemas dan mengombinasikan instrumennya -- aku baru benar-benar ngerti gimana Sigur Ros bereksperimen ketika ngeliat Jonsi, Kjartan, (bahkan kayaknya drummer-nya juga deh), gak cuma menguasai satu instrumen/alat musik tetapi juga gonta-ganti, Jonsi ngegesek gitar (apa bass?), pakai semacam kolintang yang berdenting, dan pakai alat (sepertinya semacam synth pad?) untuk loop serta mendistorsi suara mereka sesuai makna yang ingin mereka sampaikan. Sigur Ros banyak menambahkan musik-musik yang sebenarnya aneh dan liminal, tapi sifatnya yang banal dan sehari-hari relatable buatku dan mungkin untuk banyak dari kami sebagai penggemarnya. Ekologi juga jadi inspirasi buat mereka: hal yang bikin aku ngerti juga kenapa aku ngebayangin bukit, padang, fjord, dan sungai-sungai negara-negara Skandinavia kalau denger musik mereka.
Experience, not a Concert
Aku harus jujur bahwa pas konser kemarin aku sempet blank di beberapa lagu yang dibawain Sigur Ros kecuali beberapa lagu yang udah familier di atas: setidaknya aku mengenali Ekki mukk, Samskeyti, dan Svefn-g-englar, samar-samar mengenali Saeglopur, tapi aku menikmati semuanya. Tapi aku gak menemukan ini sebagai masalah, apalagi membuatku jadi kena tanggung. Paduan antara lighting performance, cara Jonsi improve nyanyian mereka, dan bahkan performance mereka (misal Jonsi yang nandak-nandak dan nunduk-nunduk di paruh penampilan terakhir), juga pas mereka berempat duduk sama-sama di Heysatan/Popplagid, menyihirku untuk tetap menikmati musik mereka. Maka dari itu bagiku nonton Sigur Ros lebih kayak mengalami daripada sekadar menyaksikan. Lagu-lagu mereka bukan tipikal yang bisa diikutin ritmenya apalagi dinyanyikan sama-sama. Yaudah nonton aja gitu, merenungi kehidupan, dan untukku: nangis di beberapa lagu.
Bukti bahwa rasa cintaku ke Sigur Ros akan terus berjalan dan akan selalu ada hal baru yang kutemukan dari mereka salah satunya adalah ketika aku berkenalan sama lagunya Sigur Ros yang aku belum pernah dengar atau masuk ke Spotify-ku secara gak sengaja: Smaskifa. Di lagu ini Sigur Ros pakai alat tiup dan piano yang tutsnya ditekan sama-sama dalam waktu yang lama, dikasih efek suara anak kecil yang semakin menggema dan nyanyian yang berupa gumam-gumaman. Aku terenyuh sekali dengarnya, karena bagiku lagu ini seperti menggemakan suara-suara keresahanku soal mimpi masa kecil dan diriku yang lebih kuat dan lugu di masa lalu, yang sekarang lagi hilang dan timbul-tenggelam ke permukaan. tapi dia ada di sana: terus menggema, muncul di saat-saat paling carut-marut dalam hidup kita, di antara instrumen yang berkecamuk, tetapi memang harus didengarkan dan dipisahkan dari yang lain-lainnya supaya kentara. ibarat Sigur Ros bilang: dia gak raib, kok.
nyanyian burung walet yang artifisial menggema dari balik sarang seng,
dan dari hutan, serangga tampak tidak lekas terlelap juga, mereka berorkestra.
Takhayul mengatakan mereka ada yang melantunkan petaka, tapi Sayang, masa kau setuju begitu? petaka hanyalah produk budaya, bukan serangga biangnya, mereka hanya menginterpretasi semesta raya.
jikalau banjir, mereka mengeluarkan suara kepak yang berdesir. bila terdapat ancaman puting beliung, ada beberapa yang menggerung. aku lebih percaya ada spesies yang aktif bersuara di malam hari, berinteraksi dalam bahasa yang manusia tak sampai memahaminya ...
.
.
.
Sayang, pernahkah suatu malam kita berbicara soal hiruk-pikuk kota dan kita lari ke desa?
Sekarang kita mengerti, dikotomi desa-kota tidak sesederhana itu. Masalah takkan selesai bila kita memijak lanskap yang lebih banyak hijau daripada kelabu. Kelabu pun banyak menggantikan hijau di desa-desa. Namun, Sayang, bisakah kita sekali waktu duduk bersama, di bawah padang bulan di sebuah desa, sama-sama merenung dan berbicara masa depan, membiarkan kantuk dibawa sejenak ke langit yang berpendar-pendar dan tak siap digantikan fajar?
(Tak ada padang bulan di kota-kota. Dan tak ada bulan di langit-langit kamar kita.)
ampunilah diriku yang tak bisa memeluk satu per satu dari mereka:
yang menderita,
yang merasakan kekerasan,
yang mengalami kehilangan yang teramat dahsyat,
yang dirundung luka dan trauma,
yang tak menemukan keadilan barang satu depa,
yang habis hidupnya sebelum membuka mulutnya.
Tuhanku,
dengan segala keterbatasan
aku hanya kuasa membaca cerita-cerita mereka
mengabarkan kisahnya dari satu ke lain insan
mencoba melakukan
apa yang bisa diemban seorang biasa
yang selalu kau lindungi dari tragedi
tak pernah merasa apa yang menimpa hidup mereka
(aku bertanya Tuhan: bagaimana orang bisa hidup setelah disiksa oleh majikannya dengan dicabut giginya pakai tang, bagaimana orang merasa sakit setelah digergaji hidup-hidup, bagaimana orang bisa percaya dengan orang lain setelah diperkosa dan dipaksa separuh hidupnya, bagaimana? bagaimana kau menciptakan toleransi yang begitu besar dan kekuatan untuk tidak hancur berkeping-keping? bagaimana kau menyelamatkan mereka di tengah rasa sakitnya?)
Tuhanku yang baik,
bila hidup adalah perkara menunda kekalahan (seperti kata chairil)
aku berdoa Surga-mu adalah kemenangan
tempat keadilan hadir dan ditegakkan
tempat segala darah dan luka tak pernah ada
aku berdoa api sucimu adalah imunitas yang melampaui rasa sakit,
dan kau antar jiwa-jiwa ini terbang
ke haribaan
di mana kekerasan tak boleh dan tak bisa bertandang
Tuhanku,
Kututup doaku dengan satu permintaan lain:
jadikanlah aku pembawa damai
Karena dengan mati berjuang
Kami bangkit kembali, untuk selama-lamanya
(puisi ini ditulis setelah membaca Mariance Kabu, teringat Salim Kancil, mengenang orang hilang di masa Orde Baru, dan korban-korban kekerasan seksual yang namanya disamarkan oleh berbagai media. Bait terakhir terinspirasi dari Doa St. Fransiskus dari Assisi, "Tuhan, Jadikanlah Aku Pembawa Damai")
