Kelak

kelak, beberapa tahun lagi, kau akan mengerti mengapa kau kehilangan.
mengapa kau harus mengisi ruang hatimu dengan dirimu seorang,
merawat luka-lukamu tanpa suara, seolah sakitnya memang telah mereda.

kelak, kau akan mengerti mengapa kamu hidup dengan keterbatasan,
bagaimana kau harus mendatangi kesempatan di saat kau melihat orang lain didatangi kesempatan, bagaimana kau harus menciptakan material untuk menuangkan idemu,
bagaimana kau banyak hidup dengan kata tidak tapi terlalu keras kepala untuk mewujudkan sebuah ya.

kelak, beberapa tahun lagi, kau akan mengerti mengapa hanya kamu yang terlalu berjerihpayah untuk membela, untuk memberi walau kau tahu orang-orang tak sebegitu peduli. bagaimana kadang kau memotivasi dirimu: aku bahagia, jika mereka bahagia, tapi kadang rasa untuk dibalas pastilah ada.

kelak, kau akan tahu mengapa kau lahir di keluarga yang tidak biasa. yang perseteruan hampir mengada dalam setiap malamnya. yang kekurangan pada setiap siangnya, bagaimana kau pernah berdoa kepada Tuhan, agar tidak terlahir dalam keluarga ini.

kelak, kau akan mengerti mengapa kau tidak pernah menyatu dengan sekelilingmu,
bagaimana kau memandang sorotan-sorotan rendah dari kelompok bermainmu,
bagaimana kau pernah merasakan ucapan-ucapan benci dari perkawananmu,
bagaimana seolah kau selalu dinomorduakan, dan melihat setiap orang telah berpasang kawan.


kelak, beberapa tahun lagi, kau akan memahami:
dengan kehilangan, aku mengerti konsep menjaga yang ada,
dengan keterbatasan, aku menumbuhkan kreativitas,
dengan berbuat baik, aku melekaskan takdir baik,
dengan keluarga yang serba kekurangan, aku belajar untuk berpegangan,
dengan ketidakcocokan, aku belajar untuk menjadi diri sendiri.


sebab kelak, beberapa tahun lagi,
kau akan memahami
bagaimana masa lalu menyirami akar-akarmu
hingga kau tumbuh dewasa
dan tak ada satu pun
yang mampu menggetarkan
eksistensi-mu di dunia

teman-teman, (dan diriku), jangan menyerah:

hidup sendiri adalah sebuah karunia.